Kiné divorcée à Sainte-Adresse, amant pour soirs d'hiver

Mon cabinet ferme à 19 heures et je remonte à pied la côte jusqu'à mon appartement, celui avec la vue sur l'estuaire qui m'a coûté un divorce et que je garderai jusqu'à mon dernier souffle. Kiné divorcée à Sainte-Adresse depuis six ans, j'ai pris goût au silence : un bain, un disque de Bashung, le téléphone éteint. Revivre à deux ne me tente plus, mais j'aime qu'un visiteur choisi dérange parfois cet ordre-là. Un dîner simple, une bouteille ouverte sur le balcon même quand il fait frais, puis la soirée décidera seule de sa direction. Je connais les corps par métier ; le mien attend qu'on l'aborde sans méthode ni hâte. Si ma façon de vivre te plaît, raconte-moi la tienne en quelques lignes.